Meine süßen, geliebten Kinder stimmen diesem Plan zu, doch sie begreifen kaum, worauf sie sich einlassen. Ich begehe den entscheidenden Erziehungsfehler, als ich diese Idee erstmals vorbringe, beiläufig zu sagen: „Vielleicht machen wir das so ungefähr eine Woche lang.“ (Dumm, dumm, dumm — ich weiß es besser.) Und es kam mir definitiv zurück, um mich zu bestrafen.
Ich räusche mich am Esstisch, während ich jedem Familienmitglied die endgültigen Regeln vorlege. Die Kinder blicken mich misstrauisch an. Sie lesen die Blätter.
„Drei Wochen?!“
Sie sehen, wie ihre Freiheit schwindet. Die Luft im Raum wirkt dunkel und schwer, als ob ein Sturm im Anmarsch wäre.
Meine Redakteure hatten sich über die dreistündige Zeitvorgabe zurückgezogen und hielten sie für maßlos großzügig. Die Kinder jammern, dass sie ungemein restriktiv sei.
„Nur 15 Minuten für Spiele? Und was ist mit ?“ Cece sagt panisch.
„Wird das als sinnlos angesehen?“ flüster ich mir selbst zu.
Kein Multitasking?! „Ich bin großartig im Multitasking“, erklärt Lydia.
Sie werfen mir weitere Fragen zu. Ich stolpere, während ich versuche, sie zu beantworten. Lydia, mitten in jugendlichen Widersprüchen, sagt, sie würde lieber gar kein Telefon haben, als sich stressigen Beschränkungen zu unterwerfen.
Am Ende weinen einige von uns. Ihr Protest zerbricht mir das Innenleben. Doch ich folge Lockharts Rat: Mit Empathie vorgehen.
„Das wird schwer für uns alle“, sage ich und versuche, sie zu beruhigen. „Aber ich denke, das wird uns letztlich helfen, mehr Gleichgewicht zu finden.“
Ich glaube nicht ganz daran.
Schüchtern schiebe ich ein „Emotionsblatt“ über den Tisch.
Wir werden die Höhepunkte und Tiefpunkte dieser Übung mit einem gut alten Stift und Papier festhalten. Lydia umrundet und und fügt und hinzu, zur Absicherung. Cece beginnt mit und und streicht dann all die positiveren Emotionen durch: . Na gut dann.
Ich war mir nicht sicher, ob sie während dieses Prozesses wirklich in der Lage wären, ihre Gefühle klar zu artikulieren (hahaha!), aber es stellt sich heraus, dass dieses analoge Check-in, das meine Kolleginnen entworfen haben und das wir alle jede Woche ausfüllen, die Kommunikation von Minute eins an erleichtert. Sie glotzen.
Mein Mann markiert mit keinerlei weiterer Selbstreflexion oder Details, während ich vorsichtige Häkchen bei , und setze und kommentiere: „Alle sind frustriert und wütend. Ich bin mir unsicher, wie viel ich nachgeben und Zugeständnisse machen soll. Ich weiß, dass es am anderen Ende besser sein wird, aber der Anfang ist schwer.“
Aber ich mache keine Zugeständnisse. Wir haben gesagt, wir machen das, also tun wir es. Wir durchhalten.
Am ersten Tag, fällt das Internet aus. Gott lacht mich aus.
Ich bin gezwungen, eine Ewigkeit damit zu verbringen, das Problem zu diagnostizieren. Unser Haus braucht WLAN, damit ich von zu Hause arbeiten kann (ich habe gesagt, es handelt sich nicht um einen kalten Entzug). Ich bin in der Warteschleife beim Kundenservice, ich aktualisiere die App, ich tue alles, um dieses System wieder zum Laufen zu bringen. Ich werde frustriert und wechsle den Internetanbieter. (Sie kommen am Tag 2, um das neue System zu installieren.)
Gegen neun Uhr morgens steht Lydia aus dem Bett auf und geht zur Nähmaschine (was?!), Cece beginnt damit, die Außenhaut ihres Bubble Moisturizers zu verzieren (etwas, das sie natürlich in YouTube Shorts gesehen hat), und mein Mann ist draußen am Laufen oder schreit Erdhörnchen an oder spricht mit Katzenvögeln oder was auch immer er dort draußen macht.
Ich gehe zu einem Arzttermin und sitze im Wartezimmer, während Kabelnachrichten lautstark laufen. Ich ignoriere es, hole ein Notizbuch heraus und beginne zu journaling. Ich habe nie erfolgreich ein Tagebuch geführt, aber irgendwo tief in mir bin ich sicher, dass ich tatsächlich jemand bin, der journalisiert. (Bin ich bereits eine bessere Version von mir selbst?)
Am Tag 3, ist Lydia so wütend über die Beschränkungen der Detox, dass sie eines dieser „dummen Emotionsblätter“ verlangt. Sie umrundet alle fünf der weniger vorteilhaften Optionen — — und fügt und hinzu, nur um die Botschaft zu verstärken. Dann beschuldigt sie das Blatt, von KI erstellt worden zu sein, die schlimmste Beleidigung, die sie vortragen kann. Ich versichere ihr, dass es von einem menschlichen visuellen Designer bei Wirecutter gemacht wurde, einer Person, die wirklich sehr nett ist, was meiner wütenden Tochter absolut nichts mildert.
Normalerweise, wenn sie sich stürmisch fühlt, lasse ich sie in die Höhle ihres Zimmers schlüpfen. Diesmal lasse ich sie mit mir auf der Vorderterrasse sitzen. Wir reden. Das löst die Spannung. Wir reden über viele Dinge, nicht nur über ihre () Gefühle. Es ist einfach.
Aber es ist auch eine Offenbarung.
Wir erleben im Laufe der Woche weitere kleine Momente, die meinen Groll über ihren Groll allmählich abbauen.
Andy und ich sitzen auf der hinteren Veranda mit unserem Kaffee und beobachten seinen Katzenvogel-Freund, der herumflattert, während ein Specht versucht, eine Metall-Schornsteinabdeckung zu fressen (Dummkopf!), und ein metallisch klirrendes Geräusch durch die Nachbarschaft hallt. Normalerweise glaube ich nicht an den Hype um Vögel, aber das ist wirklich angenehm.
Ich gehe mit dem Hund spazieren und scrolle dabei nicht — ja, das ist tatsächlich etwas, das ich früher getan hätte.
Ich verlasse mich statt GPS auf mein Gedächtnis, um an Orte zu gelangen, die ich schon kenne. Ich bemerke Orientierungspunkte. Ich erinnere mich an Straßennamen. Ich verliere mich nicht.
Cece jammert, dass ihr langweilig ist. Ich sage ihr, sie soll eine Freundin anrufen. Sie hängen schließlich zusammen ab, gehen eigenständig zu Walgreens, um Süßigkeiten und Schnickschnack zu kaufen.
Ich merke, wann ich die einzige Person im Aufzug bin, die kein Telefon benutzt. Oder wenn ich mich unterhalte und die Person vor mir ihr Telefon checkt. Oder wenn sie es benutzt, während sie die Straße überqueren. Oder wenn ich mit einer Freundin essen gehe und sie mitten im Abendessen zum Telefon greift. Ich atme durch. Das war früher mal ich.
Ich beginne, einen visuellen Timer statt des Timers auf meinem Telefon zu verwenden, um Phasen fokussierter Arbeit zu unterstützen und um mich an Meetings zu erinnern. Ein schneller Blick nach oben reicht, um zu registrieren, wie viel Zeit noch übrig ist, was mir hilft, Aufgaben stressarm zu beenden. Als meine Kinder klein waren, nutzte ich den Timer auf dem Telefon, um ihnen den Übergang zwischen Aktivitäten zu erleichtern, und sie zucken jetzt körperlich zusammen, wann immer sie einen digitalen Klingelton hören. Der sanfte visuelle Timer ist bisher deutlich überlegen.
Ich bekomme ein separates Arbeitstelefon aufgrund einer Änderung der Unternehmenspolitik und lösche meine Arbeits-Slack-, E-Mail- und andere Apps von meinem privaten Telefon. Das wirkt sich wunderbar auf meine psychische Gesundheit aus, mit der (vielleicht unbeabsichtigten) Folge, dass ich mein Arbeitstelefon deutlich öfter zu Hause lasse und abends sowie am Wochenende nicht mehr Slack und E-Mails durchstöbere. Es fördert sofort Willensstärke/Absichtlichkeit.
Das bedeutet nicht, dass wir keine Fehler gemacht hätten.
Ich schaue immer wieder aufs Handy an roten Ampeln – aus welchem Grund auch immer. Warum. Es kann warten. Es sollte warten. Kann ich nicht drei Sekunden lang mit dieser unfreiwilligen (und, ehrlich gesagt, illegalen) Handlung auskommen?
Am zehnten Tag, sagt Lydia mir, dass wir dem Spaß an einem dummen Spiel, das sie vor der Detox oft gespielt hat, den Spaß genommen haben. „Darum geht es doch“, sage ich und hebe den Blick von meinem Buch.
Über das Wochenende fahren wir zu Rose Lorre’s Seehütte (an die du dich vielleicht als Schauplatz ihrer Liebesbriefe an eine Tasse und eine Sonnenblende erinnerst). Die zweistündige Autofahrt ist eine Tortur. Die Kinder beginnen im Rücksitz zu tadelieren. Ich habe den Impuls, zu drohen, das Auto umzudrehen, aber es macht mich tatsächlich einfach nur lachen, was sie noch stärker gegeneinander schlagen lässt.
Wir haben unsere Höhen und Tiefen am See. Lydia, eine Quelle von Widersprüchen, ist wütend, als ich sie um 11 Uhr morgens wecke, während alle sich fertigmachen für einen Sprung ins Wasser. Sie will schlafen, aber sie will auch nichts verpassen. Ich verliere die Beherrschung. Ich sage ihr, sie werde absolut nicht zu Bett gehen, während es Bojen zu treiben gibt, und sie soll sofort aus der Hütte gehen, um sich zu amüsieren. Sie gehorcht schließlich und beginnt wieder zu lächeln. Nachdem wir alle getrocknet sind, verbringt sie viele ruhige Momente mit Rose und löst Rätsel aus dem New York Times Hardcover-Spielebuch. Mit einem Bleistift.
Ich folge dem Rat der Wordle-Redakteurin Tracy Bennett und spiele dasselbe Startwort wie ein Freund. Das macht das Puzzle zehn Mal lustiger, weil wir sehen können, wo unsere Gedanken divergierten (oder zusammenflossen), während wir vorankamen.
Am Ende der ersten zwei Wochen fühlen sich Andy und ich leichter an. Die Kinder hassen es immer noch.
Sie zögern bei den Regeln. Sie versuchen, Schlupflöcher zu verhandeln. Aber das passiert nur, wenn man sie danach fragt. Wenn sie ihrem Alltag nachgehen, wirken sie stärker engagiert. Mir erscheinen sie gedeihend.
Ich kam zu diesem Experiment mit der Vorstellung, dass jeder von uns ein großes, greifbares Projekt übernehmen würde. Wir sollten neue Fähigkeiten lernen und kultivierter, weiterentwickelter werden. Aber was wirklich revolutionär ist: Wir lernen alle, wie man die kleineren, leisen Momente füllt: In der Schlange beim Bezahlen, während der Ofen vorheizt, in den späten Stunden, wenn alle anderen schon schlafen. (Im nächsten Sommer werde ich mich der Encaustic-Malerei widmen.)
Wir kommen wirklich gut voran, und wir prüfen uns in jenen Momenten, in denen wir zurückfallen. Die Kinder legen ihre Telefone vor dem Zubettgehen außerhalb ihrer Zimmer, und sie müssen morgens lange Zeiträume füllen, bevor sich ihre Telefone entsperren. Niemand scrollt endlos heimlich. (Ich weiß das; ich habe unsere Screen-Time-Apps geprüft.) Ich bin stolz auf uns.
Also lege ich noch eins drauf.
