Neulich fand ich mich in meiner Küche wieder, wie ich eine weiche, abgelebte Baumwollbahn in den Händen hielt und in einen Tagtraum über die letzten fünfzehn Jahre meines Lebens abrutschte.
Wenig Handtücher vermögen das.
Im Jahr 2011 trat ich in einen Einrichtungsladen in Venice, Kalifornien, ein luftig wirkender Raum, der mit Designobjekten aus Japan gefüllt war. Es war die Art Ort, an dem sich alles notwendig anfühlt, unendlich einfacher als mein überfüllter Geist.
Ich glitt nach hinten durch den Laden, vorbei an skulpturalen Teekannen und texturierten Keramiken, wo ich einer stilvollen Frau zusehen durfte, wie sie sich die Hände wusch und sie gekonnt auf einem Stück roter Baumwolle mit organischen weißen Punkten abtrocknete. Der Stoff war dünn, seine Kanten elegant ausgefranst. Erst als ich zur Kasse kam, wurde mir klar, dass die Stapel farbiger, gefalteter Textilien dieselben unauffälligen Stoffstücke waren – nur steifer in ihrer Verpackung. Aus Laune kaufte ich eine Handvoll.
So begann meine Beziehung zu japanischen Tenugui.
Diese traditionellen japanischen Baumwollstoffe sind in einer Vielzahl farbenfroher Drucke erhältlich, und sie werden mit jeder Benutzung weicher und besser.
Technisch gesehen sind Tenugui traditionelle Handtücher aus Yukata-Baumwolle; der Name bedeutet wörtlich „Händewischtuch“. Aber sie als bloße Handtücher zu bezeichnen, ist wie zu sagen, ein Gedicht sei eine Notiz.
Die Magie liegt in einer Durchtränkungs-Färbetechnik, die man als Unlike modern screen-printing bezeichnet, bei der die Tinte nicht oben auf dem Stoff sitzt wie eine Filmschicht, sondern ein Akt der Sättigung und des Widerstands ist. Die Muster werden traditionell mit einer laminierten Washi-Papier-Schablone erstellt, erklärt Patricia Belyea, eine Importeurin, die auch Vintage-Textiltouren in Japan anbietet.
Die Farbe wird dann durch die dünnen Baumwollschichten gegossen, wodurch keinerlei Vorder- oder Rückseite entsteht; das Muster ist auf beiden Seiten gleich lebendig. Da die Farbe in die Faser eindringt statt sie zu überziehen, bleibt der Stoff außerordentlich atmungsaktiv. Es wischt nicht einfach Wasser weg, es saugt es auf – und trocknet in einem Herzschlag wieder ab.
In meinem Zuhause sind Tenugui Formwandler, die zwischen Küchen, Badezimmern und Rucksäcken schweben. Als meine persönliche Tenugui-Sammlung wuchs, wanderten sie auf meinen Esstisch als Servietten. Ich empfand nie den Drang, sie zu kombinieren, und zog die unterschiedlichen Muster bei jedem Teller vor, wie eine Serie kurzer Geschichten in jedem Druck. Sie wurden auch rasch zu einem Lieblings-Gastgeschenk; schließlich könnte niemand eine Portion praktischer Kunst ablehnen?
Ich liebte diese einfachen Stoffstreifen so sehr, dass sie zu einem der ersten Artikel wurden, die ich Jahre später in meinem eigenen Designgeschäft in Nashville, Tennessee führte, nachdem ich meine Sammlung begonnen hatte.
Als wir später einen 13-jährigen Rettungs-Hund namens Rocky adoptierten, begann ich, Tenugui um seinen Hals zu binden, einen Hauch japanischer Feierlichkeit für eine alte Seele. Rocky hatte vor seinem Eintritt in unsere Familie viel durchgemacht, doch er war sanft, weise und freundlich. Kein käuflich erworbenes Halstuch konnte mit der zurückhaltenden, eleganten Ausstrahlung dieser Stoffe mithalten, als wäre er für einen König geschaffen.
Tenugui haben traditionell eine rohe, ungesäumte Kante, damit sie auf jede gewünschte Größe zugeschnitten werden können. Manche Menschen kaufen ein einzelnes Handtuch und schneiden es in zwei Servietten, wie Keiko Shinomoto, Mitbegründerin des Tortoise General Store, mir in einem Telefongespräch berichtete. Andere verwenden den Stoff für Kunstprojekte oder sogar zum Einwickeln von Geschenken. Shinomoto hat es gefreut zu sehen, wie viele nicht-traditionelle Weisen es im Laufe der Jahre gab, dieses einfache Gewebe zu nutzen.
Der Rand franst nach einigen Waschgängen aus und hinterlässt einen weichen, verdienten Rand. Es ist eine Lektion in Wabi-Sabi — die Schönheit im Unvollkommenen und im Vergänglichen zu finden. Die Magie der Tenugui besteht darin, dass sie nicht verschleißen, sie tragen sich vielmehr ein. Ich habe noch mehrere dieser originalen Handtücher aus dem Jahr 2011. Sie lassen sich leicht erkennen: Die Weichsten in meiner Sammlung, einige mit kleinen, ehrlichen Löchern aus Jahren des Schrubben und Bindens. Für mich sind sie die Schönsten von allen.
Wenn ich sie in meinem Stapel sehe, sehe ich nicht nur Handtücher oder Lumpen. Ich sehe meine Kinder, als sie noch klein genug waren, um sie mit einer Hand zu halten. Ich sehe lebhafte Abendessen zu Hause und Geschenke an Freunde, die uns zu ihnen eingeladen haben. Und ich sehe Rocky, in seiner würdevollen Pracht, geschmückt mit seinem charakteristischen roten Tuch mit weißen Punkten, mit der Gelassenheit eines Hundes, der weiß, dass er endlich geliebt wird. Ich sehe den Verlauf von fünfzehn Jahren, eingefasst in 36-Zoll-Längen Baumwolle.
Manche Gegenstände erfüllen mehr als ihren utilitarischen Zweck. Und manchmal kann ein Handtuch Zeuge der chaotischen, sich entfaltenden Geschichte deines Zuhauses werden.
